Первый прыжок с парашютом

Думать о прыжке начал где-то года два назад. С год назад послушал на кухне рассказ коллеги (Васи) о прыжках в Пинске и решил, что точно надо прыгнуть. На закрытии сноубордического сезона этой весной жил в одной комнате с промальпом (Женей), который окончательно убедил меня попробовать роуп-джампинг и парашют.

Я хотел начать с верёвки, мониторил даты прыжков возле Минска. А друг (Марат) не хотел пробовать верёвку, предлагал сразу прыгнуть с парашютом. Ещё он не хотел умирать до 1-го июня, потому что у него там какой-то экзамен был.

В общем, дело ко вторым выходным лета, на первых никуда не собрались. Ребята, которых мне порекомендовал Женя, затянули с анонсом, уже думал снова проваляюсь тюленем все выходные. Буквально в ночь с четверга на пятницу Марат внезапно предложил прыгнуть с парашютом на Боровой. Без инструктора. В субботу. Подъём около пяти утра, сбор в 07:30, начало предполётной тренировки в 08:30. Я согласился.

Мне кажется, именно так и делаются всякие хорошие вещи: без долгих раздумий, спонтанно и за компанию.

Поспал всего три часа, но подъём был очень лёгкий. Добрались на место, вписались в список. Всего записалось порядка пятнадцати человек, из них около пяти девушек (внезапно). Одного довольно здорового парня — под два метра ростом и весом под сотку килограмм — завернули ещё до медкомиссии: не подходил по росту. На самом деле, от медкомиссии там одно лишь название: померяли давление (108/61), проверили зрение по листку «ШБ-МНК-ЫМБШ», написал расписку о снятии с организаторов ответственности, оставил телефон на случай экстренной ситуации. В паспорт не заглянули за весь день ни разу. Пульс не меряли, но мой браслет показал 85 ударов.

Неплохо, наверное.

Потом были занятия по парашютной подготовке: немного теории и практики. Женя рассказывал, что очень детально объясняют все нюансы прыжка, возможные ЧП и варианты их решения, повторяют дважды. Т.е. дают довольно основательно и фундаментально. На деле же всё свелось к тому, что основной парашют раскроется, а остальное не наши проблемы и повлиять мы сможем почти никак. Нет, упомянули, конечно, основные моменты, но вскользь. Из того, что пригодилось лично мне с моей массой «слегка за 50» (но об этом позже) — что делать, если парашют тащит вас по земле. Про то, что делать, если зацепишься куполом за самолёт не упомянули. А я слышал, это довольно дерьмовая ситуация.

Объяснили, как устроен парашют Д-6 (или Д-5), как одевать и за что дёргать в какую сторону. Кстати, дёргать что основной, что запасной парашют, нужно резкими зигующими движениями от груди к Солнцу. Хорошо, что кулак при этом сжат, а то по приземляться пришлось бы на бутылку.

Основной парашют весит около 13 кг, дополнительный — 7. Дёргать кольцо надо после трёх секунд полёта (скорее, падения) на стабилизирующем парашюте. Отсчитать три секунды можно, назвав числа от 521 до 523 в спокойном темпе. Усилие на вытяжение основного кольца — 16 кг. На этом моменте я немного испугался (относительно общего уровня волнения на тот день), потому что иногда я постреливаю из 20 кг лука, и знаю как ощущается натяжение в 20 кг, а здесь, прикинул я, натяжение идёт не вдоль рабочего хода спинной мышцы, а как-то вбок, как при натяжении грудного эспандера. На самом деле, зря волновался. Если за три секунды не выдернуть кольцо, основной купол должен выйти сам. Если основной купол раскрылся и всё хорошо, то нужно осмотреться по сторонам на предмет наличия других парашютистов. Не представляю, как это возможно если высаживаться по парам (как мы), но там рассказывали, что на прошлых прыжках было опасное схождение в воздухе. Если всё же рядом кто-то есть, нужно выполнить манёвр уклонения (скольжение). Если никого нет и всё хорошо, то можно усаживаться поудобнее, расчековывать запаску и наслаждаться спуском. Если не расчековать запаску за минуту где-то (зависит от того, сколько до этого успел пролететь свободно, она реагирует на высоту, как я понял), то она автоматически раскроется. Вообще, страховочный механизм срабатывает в любом случае, просто вхолостую. Звук у него, как ускоренный таймер в старых стиралках. Полёт на двух куполах — это не очень хорошо и менее безопасно, чем только на основном, так что расчековывать обязательно! Уже ближе к земле нужно сводить ноги вместе и разворачиваться по ветру.

Предупредили, что не у всех будет Д-6 (или Д-5), будут ещё «Юниоры» (где дёргать вообще ничего не надо), и выбрать парашют сами мы не сможем (на самом деле смогли).

Затем был перерыв, во время которого нужно было оплатить 99 рублей (около $53) в кассу. Пока стояли в очереди, разговорились с парочкой ребят из группы, по виду — старшекурсники БГУиР. Один шёл осознанно, имея опыт прыжка с верёвкой. У второго был сертификат, подаренный первым.

Затем нас позвали в спортзал и показали как сворачивать стропы после приземления узлом «бесконечная петля». Гениальнейший узел! Использую его для наушников уже второй день и очень доволен. Показали, как складывать купол в сумку (по сути, просто запихать как попало). Под конец вся группа по разу встегнулась в подвешенные к потолку стропы и попробовала выполнить основные движения: скольжения куполом, усаживание на стропах, развороты по ветру (неактуально для Д-6, там есть «рули»), выстёгивание.

Всё это время в зале какие-то тинейджеры упаковывали разные парашюты. Оказалось, они учатся при ДОСААФ, напрыг в районе нескольких десятков, а то сотни, прыжков. Позже, при нас одна девушка прыгнула трижды.

Затем нас повели (бесплатно!) в музей авиационной техники при клубе, правда только к экспонату «Ан-2». Это самолёт, из которого выполняются прыжки. Показали рассадку и порядок покидания «салона». «Прыгнули» по два раза на трап-лестницу. Я начал переживать, как бы не зацепиться о заднее крыло при прыжке, ведь разорвёт надвое. Вспомнил физику: гравитация «утащит» меня под крыло. Это, конечно, если случайно не прыгнуть вверх.

Видел прикольный овалоплан, вроде как белорусская разработка:

Потом нас подвели непосредственно к взлётно-посадочной полосе (одновременно являющейся и зоной приземления парашютистов) и показали где собираться перед прыжками. Попрыгали по одному разу с трёх разных высот. Прыжок с самой высокой тумбочки (что-то около двух метров, нам сказали это аналог приземления) на сведённых в коленях и носках ногах в песок оказался довольно жёстким и неприятным. Я бы, конечно, легко спрыгнул и не с такой высоты, но с группировкой или с полным приседом. Но на обе, почти прямые сведённые ноги (для тренировки можно зажать камушек носками ног)…​ Тут я испугался второй раз за день, представив себе этот же прыжок, но с дополнительными 20 кг.

Где-то в 13:00 нас отпустили и сказали собираться в 18:00.

Решили перекусить в Döner Kebab возле Севастопольского парка. Взяли по турк-кабобу с бараниной. Мясо было очень жёстким, а есть от волнения не хотелось вообще. Укусил пару раз и оставил собакам. Надо было брать мини дурум с курицей.

Затем я начал думать как намутить крепление для экшн-камеры. В конторах по прокату ничего не было и я решил делать сам. Зря, что ли, диплом инженера получал?! Вообще, камеры запрещены на этих прыжках по ТБ, но я был уверен, что смогу протащить. Ведь нет фоток — считай не прыгал. И протащил-таки. Обмотал камеру бельевой верёвкой и положил в карман, второй конец обмотал вокруг пояса.

Нужно было убить ещё пару часов и мы решили сходить на Чудо-женщину в «Октябрь». ИМХО, полная параша, DC в очередной раз оплошали. Во время сеанса я то проваливался в сон, то просыпался от выскакивающего из груди сердца, узрев во сне купол с жесточайшим перехлёстом.

Приехали за час до назначенного и не пожалели: в этот день проходили какие-то сборы. Было довольно людно, самолёт как маршрутка подвозил людей на небо. Спортсмены прыгали с 900 метров на крыле и приземлялись на батут в нескольких метрах от толпы. Тут я подумал, что это, наверное, не очень безопасно, но не мне судить. Была парочка прыжков с вертолёта, с двух-трёх километров. Прыгал и наш инструктор.

Атмосфера на этом мероприятии была очень дружеская, семейная, как сказал Марат. Все друг друга знали, казалось, тут собрались все парашютисты Беларуси, чтобы отметить какой-то особый парашютистский праздник. Видел ребят в майках из аэроклубов других городов. Многие были с друзьями и семьями. Маленькие дети беззаботно бегали по взлётке…​ Из лесочка выскочил заяц…​ Ветер нежно щекотал наши щёки, то нашёптывая колыбельный, то затихая насовсем…​ Солнце палило на полную катушку, наливая бронзой наши тела…​

Инструкторы то появлялись на точке, то улетали с очередным рейсом в небо. Один из них поинтересовался, что мы тут делаем. Узнав, что мы: 1. прыгаем, 2. первый раз, 3. самостоятельно, он сделал not bad face и одобрительно кивнул пару раз.

В этот момент я понял, что всё получится.

Впоследствии он был выпускающим на нашем полёте (наш инструктор, похоже, полетел со вторым десятком).

Часам к семи подтянулись все наши и нам сказали готовиться к прыжкам. Я заранее оделся для прыжка и отказался от комбеза и берцев. Однако, выдаваемая одежда была очень хорошего качества, особенно мне понравились НАТОвские берцы «пустыня».

Парашюты были сложены кучей в стороне. Типа парашюта указан на сумке. Изначально я ухватил Д-5, а Марат потянулся к Юниору. Но рядом была другая куча, с Д-6 и мы незаметно поменяли свои сумки. На предстартовом контроле оказалось, что наш десяток оказался не робким и расхватил весь запас Д-6. Похоже, второй десяток прыгал на Д-5 и Юниорах.

Помочь с парашютом мне вызвался какой-то парнишка, лет 16-ти. Разговорились. У него 15 прыжков, и он вовсю прыгает на крыле по какой-то особой программе подготовки. Умеет складывать и обслуживать разные типы. Сказал, первый прыжок самый прикольный, потому что «не страшно». Я бы поспорил, но во рту было сухо и надо было идти на контроль.

Мы с Маратом до этого решили, что оптимально прыгать второй парой: с одной стороны прыгать не первым не так страшно психологически, с другой стороны покидаешь самолёт на втором заходе и не томишься в ожидании. Первым должен прыгать более тяжёлый парашютист, это Марат. Тут же началась неофициальная жеребьёвка пар: какой-то альфа-парнишка хотел прыгнуть первым и предложил разыграть очерёдность. Собственно, разыгрывали очередь только три пары: альфач со своим не менее резким приятелем, два БГУиРовца и мы с Маратом. Отправил БГУиРовца на «запасную» скамью (первые две пары сидят на короткой скамье слева, остальные три — справа), обыграв его в камень-ножницы-бумагу.

Ничего личного.

Приятеля альфача отправили на перепаковку (инструктору не понравился его парашют) и тот выбрал себе в напарники дедушку лет 65. Кстати, очень колоритный персонаж: прыгал первый раз и весь день ходил с улыбкой на лице.

Маршрутку ждать пришлось минут 15, успели устать. Я опять начал переживать из-за лишних 20 кг: боялся переломать ноги.

И вот, самолёт приглашающе встал в позу напротив нас.

С нами в самолёте было два «подсадника» — профессиональных спортсмена, прыгающих на крыле. Одной из них была та самая девушка, о которой я писал выше, прыгала третий раз (за день, а не в жизни). Кстати, на крыле прыгают без запаски! В самолёте вся жеребьёвка сбилась: первыми прыгали спортсмены, затем какой-то тучный парнишка из «наших» (наверное, чтобы самолёту дальше было легче летать) и дедушка. Мы с Маратом так и остались второй парой, выпускающему понравилось как мы расселись по массе и он нас не трогал. БГУиРовцев я вообще не видел на нашем рейсе. Альфач прыгал в четвёртой паре вторым после какой-то девушки (карма?).

Когда выпускающий отвлёкся, я тайком достал камеру из кармана и включил запись, запихнул обратно в карман. Девушка-парашютистка запалила меня и улыбнулась, крикнула что-то ободряющее.

Продели руки в резинки на кольцах, весь полёт сидели так. Самолёт довольно быстро набрал высоту в 900 метров по альтиметру (столько было нужно спортсменам). Они встали, дали нам high-five и пошли к люку. Они браво выпрыгнули.

И тут я испугался по-настоящему!

Дело в том, что каждый парашют пристёгивается ремнём к специальному тросу внутри кабины. Этот ремень вытягивает стабилизирующий парашют. Так вот, после того, как прыгнули оба спортсмена я вижу два ремня, болтающихся на тросе, слышу вой сирены. Я подумал, что они зацепились за самолёт, болтаются там, бедняги, снаружи, возможно мертвы. У них нет запаски, чтобы отцепиться и спустится на ней. Сейчас им придётся забираться обратно в кабину по специальному фалу. И всё это на скорости в 160 км/ч.

Потом, правда, я понял что так и должно быть. А сирена выла, потому что собирались круг делать и нужно было закрывать люк.

Прыгнул тучный парнишка и дедушка, вроде хорошо. Когда делали круг видел их парашюты — оба раскрылись и спокойно приземлялись. Маленькие точки на фоне лесов и деревень, по размеру как если смотреть с земли. Мы пододвинулись к люку. Наш заход, выпускающий открыл люк.

Встал как учили, краем глаза вижу землю уже не через стекло иллюминатора. Накатил хтонический ужас. Стараюсь не смотреть туда, отвожу глаза в салон. Замечаю, что Марат уже прыгнул, подхожу на позицию. Подсознательно хватаюсь левой рукой за верхний «косяк» (так делать нельзя), выпускающий быстро исправляет мою ошибку. Мозг вообще отключился, я лишь успел положить левую руку под правую, как учили. Момент прыжка не помню: то ли меня вытолкнул выпускающий, то ли я сам прыгнул. Но я, вроде, особо не сопротивлялся. Марат потом говорил, что тоже чувствовал толчок, наверное всем немного «помогают», ведь иначе там никак не передашь команду на прыжок: ничего не слышно. Страха на момент прыжка точно не было, к тому моменту был либо всепоглощающий ужас, либо не было вообще никаких мыслей. Даже внутренний голос внутри замолчал ненадолго.

Сгруппироваться я, конечно же, забыл.

Включаюсь снова метрах в 50 от самолёта, и понимаю, что не должен его видеть, должен видеть землю. Меня крутануло раза два. Быстро группируюсь, начинаю отсчёт. Из-за адреналина считаю (521, 522, 523) быстро, но ведь и считать начал не сразу. Рву кольцо со всей силы, а оно вытаскивается как купюра из кошелька! Меня дёргает вверх, но не сильно, и я понимаю, что что-то там раскрылось. Пытаюсь осмотреть купол, но не могу закинуть голову в шлеме достаточно, чтобы осмотреть его целиком. Стропы вижу все, скорее всего раскрылось хорошо. Немного переживаю, что не увидел весь купол, но решаю продолжать стандартную программу полёта. Обратно запихнуть кольцо я даже не пытался (по инструкции нужно запихнуть, но если что — можно оставить болтаться на резинке). Осматриваюсь по сторонам, вижу Марата. Его выкинули в самом начале дроп-зоны, меня — в конце. Между нами метров 500 — очень безопасно. Пытаюсь усесться в подвесной системе. Затянута она значительно туже, чем тренировочная, сесть так же комфортно, как и в тренировочной я не могу. Не без труда достаю камеру из кармана и делаю парочку кадров.

Всё остальное время камера болталась на шнурке и снимала берцы, было не до неё. Вспоминаю, что нужно расчековаться, и вовремя! После расчековки буквально через десять секунд сработал страховочный механизм. Лечу вроде по ветру, но всё равно испытал рули в Д-6 — вроде работают. Пытаюсь скользить — тоже получается. Я про. Высота начинает ощущаться где-то метрах на 100. Снизу бежит помощник, орёт что-то типа «4-й ноги вместе своди!» Ноги у меня уже сведены, оно там само получается, если сесть в подвесной системе правильно. Помощник снова орёт: «4-й ноги своди, а не, они у тебя хорошо сведены!». Метров за 30 пытаюсь дёрнуть за задние стропы, чтобы понять, помогает ли это тормозить. Помогает. Отпускаю стропы и жду когда уже подлечу совсем близко. По записи с камеры я увидел, что в последний момент я-таки развёл ноги. Не в стороны: в коленях они были сжаты, просто вывел правую немного вперёд, на полстопы. Но это ни на что не повлияло: приземление было крайне мягким. Все мои переживания о лишних 20 кг были напрасны. Сел как на перину. Устоял на ногах и сделал даже пару шагов. И тут меня дёрнуло вперёд и потащило: купол-то ещё не сел, а я вешу немного. Упал, начал хватать землю — не помогло. Вспомнил как учили: подтягивать под себя нижние стропы. Погасил купол, встал, вроде цел. Вывихнут мизинец на правой руке, это явно уже во время протаскивания зацепился за что-то. Подбежал помощник, спросил всё ли хорошо. Говорю, что всё, только, похоже, пока тащило мизинец вывихнул. Он сказал, что позовёт доктора. Я вправил себе мизинец. Помощник помог снять запаску и основной, забрал запаску и убежал.

Что ж, неплохо.

Смотал стропы чудо-узлом и закидал парашют в сумку. Пока сматывал, мизинец пару раз выскакивал обратно, но потом, сел хорошо. Иду довольный на точку сбора, идти порядка 600 метров. Решил идти не напрямую, а заскочить к пятому парашютисту, который только что приземлился. Через поле проходит тропинка, по которой ходят местные, как раз шёл какой-то мужчина. Разговорились, он поинтересовался, насколько страшно и сколько стоит. Прямо перед носом взлетел наш самолёт. Неужели я так долго падал и собирался? Дошёл до пятого парашютиста, он как раз сложил сумку и направлялся с помощником к точке. Прошли буквально метров 50, подъехала медицинская буханка, забрала нас троих. Тут я подумал: хорошо, что позвал доктора, не придётся идти через всё поле.

На точке ответственные лица очень волновались за мой палец, но доктор даже не смог найти вывих. Отпустили.

У Марата тоже всё гладко прошло. Остальных ребят не на точке не увидел, куда-то все резко ушли. Мы поторчали там ещё немного, нашли обоих инструкторов и поблагодарили их за прыжок. Когда уходили, видел ребят из второй десятки — они ещё сидели на земле в парашютах, значит, взлетал самолёт не с ними.

Вечером пошли отмечать. На Площади Свободы, Интернациональной и Революционной всё забито было, на Зыбицкую даже не пытались попасть. Пошли в Чайхану в Троицком и покушали отличного плова.